«Мозаика»: Интерактивный сериал Стивена Содерберга

Шэрон Стоун умирает, среди подозреваемых - Гарретт Хедлунд На HBO (в России - на Амедиатеке) состоялась премьера мини-сериала «Мозаика» Стивена Содерберга, который вернулся не только в большое кино, где собирается устроить индустриальную революцию, но и на телевидение, где планирует революцию технологическую. Алексей Филиппов разбирался, во что складываются детектив про убийство известной писательницы и другие последние проекты Содерберга, и тоже постарался превратить рецензию на сериал в мозаику. Пару недель назад интернет облетел фрагмент интервью актрисы Шэрон Стоун для канала CBS, где она смеется в ответ на вопрос Ли Кауэна, «случалось ли вам чувствовать себя жертвой домогательств?». Голливудская улыбка в этот момент сочетается с заметной болью в глазах, а венчает эту лапидарную драматическую зарисовку реплика «Я видела всё, Ли». За сорок лет в индустрии Стоун наверняка повидала всякое - в том числе и подобие забвения после инсульта в 2001 году. Эта сцена - отличный эпиграф к сериалу Стивена Содерберга, который продолжает эксперименты в закрытых и инертных индустриях - как в кино, так и на телевидении. Прошлым летом режиссер вернулся в большое кино из отпуска с «Удачей Логана», которую прокатывал без посредничества студии-мейджора, пытаясь доказать, что творческая свобода вполне совместима с неплохими деньгами (и можно даже не разоряться сверх меры на маркетинг). Несмотря на то, что внимание к фильму в США оказалось более, чем скромным, он собрал почти два бюджета. Близкие цифры показал «Побочный эффект», после которого режиссер решил отдохнуть на телевидении от дрязг с студийными боссами. Инновации, который Содерберг затеял на телевидении при поддержке HBO, тоже пока не выглядят достойными книги «Человек, который изменил всё». «Мозаика» родилась как интерактивный сериал, где зрители при помощи приложения выбирают, за каким из героев следить. Точка зрения очень важна в детективной истории - зачастую читатель-зритель ограничен оптикой следователя, а отличный от основного повествования ракурс преступника появляется, как правило, только в финале. «Мозаика» эту авторскую авторитарность стремится развенчать, подарив потребителю выбор и ощущение мнимого сотворчества. Правда, даже если затея выгорит (а пока «Мозаику» принимают очень сдержанно), лавры пионера Содербергу светят постольку-поскольку. Подобие интерактивного сериала про Кота в сапогах Netflix выпустил еще прошлым летом (результат, надо признать, плачевный). О других подводных камнях революционной деятельности будет уместнее поговорить после дежурного синопсиса, составленного на основе линейной телевизионной версии: запутанное повествование «Мозаики», доступное в бесплатном приложении только на территории США и еще нескольких стран, решили попутно уложить в шесть серий для стандартной трансляции. Недалеко от Парк-сити* живет детская писательница средних лет Оливия Лейк (прекрасная и своенравная Шэрон Стоун), когда-то рисовавшая комиксы, а теперь задумавшая открыть сеть домов творчества для детей. Называется стартап «Мозаика», и для его реализации обаятельной и предприимчивой женщине нужна помощь спонсоров. Параллельно богатые люди хотят отжать у неё любимый особняк ради стратегически важного участка земли - и нанимают жулика со стажем и плаксивым голосом Эрика Нила (Фред Уэллер). Тот беспардонно знакомится с Лейк, очаровывает её, а потом - как случается в авантюрных мелодрамах - по-настоящему влюбляется. Из мелодрам и незатейливых детективов сюда перекочевало и подобие любовного треугольника: в сторожке на участке Оливии Лейк живет молодой и подающий надежды художник Джоэл (Гарретт Хедлунд), получивший жилплощадь в результате флирта и недоговоренностей. В канун нового года этот танец с аферистами оборачивается трагедией: Оливия пропадает, а вскоре полиция предполагает, что её и вовсе нет в живых. Концепцию «Мозаики» Содерберг со сценаристом Эдом Соломоном («Иллюзия обмана», «Ангелы Чарли») начали разрабатывать еще в 2012-м, сначала планировалось несколько сюжетных линий, множество персонажей, но такая вариативность значительно усложняла шоу. Сошлись на выборе из двух вариантов - в конце эпизода зритель волен следить, скажем, за художником Джоэлом и слушать, как он обсуждает с Оливией Лейк или приятелем выдающихся комиксистов Уилла Айснера и Мебиуса, или же выбрать героя полюбопытнее. Авантюриста Эрика, или комично-сосредоточенного полицейского Нейта (Девин Ретрей), или сестру Эрика - строгую и рыжеволосую Петру Нилл (Дженнифер Феррин), которая, как выясняется почти случайно, тоже имеет отношение к литературе. Тут время вспомнить «Удачу Логана» - авантюрную комедию про ограбление реднеками гоночной трассы, послужившей неглупым комментарием к истерии вокруг президентства Трампа. С этих позиций легко прочесть и «Мозаику» как размышление о харрасменте. Оливия и сама сокрушается, что доверяется исключительно подлецам, - и все равно вечно окружена мужчинами: властными (соседи), манипулирующими (Эрик и Джоэл), ироничными (друг-гомосексуал в исполнении Пола Рубенса). Здесь присутствует весь спектр неудобных вопросов по поводу употребления власти и отношений, а главное - распространенных опасений. Если вспомнить слова Шэрон Стоун в помянутом интервью - эта версия кажется очевидной. Однако Содерберг не был бы Содербергом, если бы попытался всё свести к дележу власти (тем более, надо думать, они с Соломоном попали в повестку интуитивно). Центральная тема «Мозаики» - помимо детективной запутанности, атрибутов постправды, фрагментарности и зыбкости человеческой памяти - искусство. Американское изобразительное искусство во всех проявлениях - от комиксов и детских книжек до классиков и современных авторов. В версии «Мозаики» для приложений все главы проиллюстрированы обложками в разных стилях (все пазлы Джоэла отсылают к комикс-художникам), а большинство персонажей, не наделенных властью (денег или службы в полиции), в той или иной степени фигуры творческие. Более того, в последнем эпизоде - самом бодром и напряженном за все шестисерийное повествование - впрямую демонстрируется, что творчество не меньшая сила, чем деньги. На фоне попыток Содерберга перевернуть кинорынок - это идеалистическая и заразительная мысль. Столь же заразителен и интерактивный формат, в котором история не сложена в качественный, но линейный и не слишком изобретательный нарратив. Тут создатели «Мозаики» дважды открывают Америку. Субъективность повествования едва ли не лучше всех на современном телевидение показали создатели шоу «Любовники»: если в «Мозаике» одна и та же сцена, показанная от лица разных героев, приходит к некоему объективному знаменателю, то The affair умудрялось балансировать между точками зрения мужчины и женщины, убеждая, что правда остается где-то посередине. В версии каждого эпизоды отличались деталями, одеждой и жестами, а порой и сюжетно. Сам же интерактивный принцип, где зритель также может получить дополнительную информацию, вроде рисунка Джоэла или видео-фрагмента из прошлого, напоминает о видеоиграх, которые уже не первый год и семимильными шагами движутся навстречу кинематографу (не случайно многие проекты называют «интерактивное кино» или презрительно - «мыльное кинцо за 2300»). «Мозаика» показывает, что пока кино не может соревноваться с играми в вариативности. Сколь бы обаятелен ни был сюжет, свернутый в бараний рог (который неизменно теряет по очкам, стоит выстроить его чуть более хронологически). Сколь бы мастерски Содерберг-оператор ни пускал в эту дискомфортную историю болезненно-белый свет, как в спродюсированном им сериале «Девушка по вызову». Откровением «Мозаика» может стать лишь при первом соприкосновении с подобным симбиозом двух медиумов, хотя и приложение, и смонтированное попроще шестисерийное шоу - по-своему занятны, а порой и хороши (особенно радует скромная роль содерберговского телевизионного джокера Джереми Бобба из «Больницы Никербкор» и «Забытых богом»). Правда, до великого ему не хватило не только мощностей и выдумки, но и загадки. Дэвид Линч, например, вряд ли показал бы, что внутри Красной комнаты. Все серии «Мозаики» можно посмотреть в Амедиатеке Home of HBO.