«Американская история преступлений». Второй сезон: Райан Мерфи рассказывает об убийстве Джанни Версаче

На FX (в России – на Амедиатеке) 18 января стартует второй сезон «Американской истории преступлений» – криминальной антологии от мастера сериалов с самостоятельными сезонами Райана Мерфи («Американская история ужасов», «Вражда»). Алексей Филиппов посмотрел первые два эпизода, чтобы убедиться, что фирменное чувство юмора шоураннера снова не подвело. 15 июля 1997 года, Майами-бич – город подтянутых стариков с причудливыми бородами и метросексуалов, палящего солнца и атмосферы непреходящего модного сезона плюс летних каникул. Прославленный кутюрье Джанни Версаче (заблондиневший Эдгар Рамирез) с газетой подмышкой возвращается в роскошный особняк, но навсегда замирает в паре шагов от ворот, получив посылку от поклонника – несколько выстрелов почти в упор. Стрелявший – смазливый юноша в кокетливых очёчках и серой футболке по имени Эндрю Кьюненен (Даррен Крисс). Скорая помощь приедет быстро, но уже поздно, полиция бросится в погоню за убивцем, толпа облепит место преступления, как муравьи – огромный огрызок. Кому-то хватит нахальства сбегать за камерой, чтобы сделать эффектный снимок для желтой прессы, кому-то – больной фантазии, чтобы обмакнуть вырезку из журнала в кровь (!) кумира. Вскоре в поместье Версаче прибудет его сестра Донателла (Пенелопа Крус), чтобы почтить память любимого брата, разобраться с семейным бизнесом и прищучить его любовника (уморительный и намедни вышедший замуж Рики Мартин в роли стилиста Антонио д’Амико, с которым Версаче жил одиннадцать лет). Полиция же продолжит разыскивать неуловимого, как модный тренд, Кьюненена, который умудряется уходить от погони даже в броском красном поло. Второй сезон «Американской истории преступлений» будет неспешно продвигаться вперед, все больше заглядывая во флешбеки, отчасти проясняющие два центральных характера – жертвы и охотника. Шоураннер Райан Мерфи занятно разводит эти фигуры. Вынесенный в заглавие Джанни Версаче отвечает за милый сердцу сценариста китч – стиль кутюрье на стыке барокко, поп-арта и панк-культуры подходит эстетике Мерфи, как влитой. Эндрю Кьюненен – настоящий двигатель сюжета: не просто безумный поклонник, однажды нагло подсевший к Версаче в ночном клубе и раскрутивший его на откровенность разговорами о родной Сицилии, а человек без свойств, говорящий каждому то, что тот хочет услышать. Манипулятор и, видимо, социопат, то ли иронично, то ли всерьез не принимающий собственную гомосексуальность. Вдобавок он серийный убийца – Джанни станет для него пятым (и последним). Кьюненен и восхищается Версаче, и презирает, считая себя гораздо лучше. Его загадка биографии и амбиции по первым сериям, безусловно, интереснее свары вокруг наследия Джанни Версаче и перебранки Донателлы с д’Амико (Крус разве что копытом не роет землю, Мартин уморительно куксится и чуть ли не залезает с ногами на диван от обиды). Впрочем, эта прямая и явная издевка, подкупившая зрителей и критиков еще в первом сезоне, посвященном делу О. Джея. Симпсона, в число козырей «Американской истории преступлений» вряд ли входит. Седьмой сезон «Американской истории ужасов» (не путать!) во многом продемонстрировал, как Мерфи умеет использовать прошлые наработки: например, он сделал опробованную в «АИП» сатиру более важной частью своих шоу, среди которых «Преступления» пока выглядят младшим глуповатым братом, занимающимся неблагодарным делом по высмеиванию пересмешников в лице шоу-бизнеса, телевидения или общественного мнения. Гораздо интереснее, как Мерфи работает с пространством, рассказывая историю Версаче и Кьюнена не столько через череду флешбеков и сцен из июля 97-го, сколько через одежду, интерьеры и массовку. Самая уморительная шутка первых двух серий – идеальное совпадение по цвету рубашки полицейской Видер (Даша Поланко из «Оранжевый – хит сезона») с лазурными стенами заведения, куда она пришла с фбровцем Эвансом (Джей Фергюсон из «Безумцев»). То, что напарников играют артисты из очень феминистического и очень старомодно-маскулинного сериалов, – вторая лучшая острота Мерфи. Окружающий мир, наполненный гротескными стариками, не слезающими с турников, и людьми, которые будто бы всей улицей подбирают себе футболки и поло каких-то близких цветов, чтобы задавать особую пляжную цветовую гамму, – настоящий праздник, который всегда с тобой. Такие сумасшедшие детали для второго сезона «Американской истории преступлений» и являются наиболее важными. Все-таки это история про серийного убийцу, который о мелочах не может не думать, если не рассчитывает, конечно, быть пойманным. Все-таки это история про кутюрье, который мелочами и деталями себе заработал на дворец в Майами-бич и апельсиновый фреш. Наконец, это экранизация книги Морин Орт с заголовком «Вульгарное одолжение: Эндрю Кьюненен, Джанни Версаче и самая позорная полицейская облава в истории США». Сколько бы дом Versace ни выступал в духе королевской семьи Монако или разъяренного зрителя фильма «Матильда», которые любят осуждать кино, не глядя, это достаточно интригующее путешествие в самое сердце тьмы, драпированное по последнему (для 1997-го) писку моды. Настоящая Донателла Версаче, к слову, послала Пенелопе Крус букет цветов (а не лошадиную голову) – тоже интересная деталь для этого паноптикума людей, помешанных на деталях. Первый сезон «Американской истории преступлений» и второй по мере выхода новых эпизодов можно посмотреть в Амедиатеке Home of HBO.